Nhiều năm trước, mẹ của Thẩm Thanh Như bị trừng phạt dìm xuống hồ vì ngoại tình, còn cô thì mang danh "con gái của kẻ lẳng lơ", lớn lên trong sự nhục mạ và khinh thường của dân làng, mang theo mối hận của người mẹ đã khuất. Cho đến khi "gã câm" Thẩm Sính xuất hiện, hai người trở thành sự cứu rỗi duy nhất và là giới hạn của nhau. Ranh giới "chị em" mong manh ngăn cách giữa họ. Trước bao ánh mắt dòm ngó, Thẩm Thanh Như rưng rưng nước mắt và thề rằng sẽ không rung động. Bố ruột ép cô gả cho nhà họ Mạc để "xung hỉ", nhưng cậu chủ mắc bệnh lao của nhà họ Mạc lại qua đời ngay trước đêm tân hôn. Bà Mạc tức giận ép Thẩm Thanh Như tuẫn táng theo con trai. Cùng lúc đó, Thẩm Sính rơi vào bẫy của kẻ thù, rơi vào nguy hiểm. Để cứu Thẩm Sính, Thẩm Thanh Như đành phải tái giá với con trai "dịu dàng" của tộc trưởng. Thẩm Sính bị vùi dập nơi bãi tha ma và suýt chết. Vì người con gái không thể gọi tên, anh gia nhập quân đội của bố ruột, chinh chiến sa trường suốt nhiều năm. Từ một gã câm quê mùa, anh lột xác thành vị thiếu soái lạnh lùng. Anh đổi tên thay họ và trở lại trấn nhỏ năm xưa.
